十二岁那年，算命的说我是“天煞孤星”，克父克母克全家。
我爹连夜把我扔在城外废弃的家庙里，一关就是三年。
三年里，我没见过活人，只有满屋子发霉的账本、兵书和地方志。
直到今天，嫡姐为了逃避给那个传闻中暴戾冷血的皇帝选秀，一哭二闹三上吊。
我爹终于想起了我。
他让人送来一顶沉甸甸的凤冠，和一瓶黑乎乎的药汁。
“把头发染黑，替你姐进宫。别丢沈家的脸。”
我没接那瓶药。
我把头发盘起，戴上那顶凤冠，坐上了进宫的马车。
......
管家站在马车旁，语气里没有半点恭敬。
“时辰到了，二小姐，上轿吧。”
我掀开车帘，看了他一眼。
“我爹呢？”
“老爷在衙门忙公务，没空送您。”
“我娘呢？”
“大夫人陪大小姐去灵山寺祈福了。”
我点了点头。
“知道了。”
我踩着脚凳上了马车，车厢里很暗，只有一盏摇晃的风灯。
管家在外面敲了敲车窗。
“二小姐，老爷吩咐了，那药汁，您务必在进宫前用上。”
“欺君之罪，沈家担不起。”
我靠在车壁上，闭上眼睛。
“我心里有数。”
马车动了，我听着车轮碾过青石板的声音，在心里默默数数。
从城外家庙到玄武门，一共两万三千四百五十步。
马车的速度是每炷香行三里。
现在是卯时三刻。
辰时初，我会准时到达皇宫。
三年了，我终于从那个暗无天日的家庙里出来了。
车厢里很闷热，凤冠压在头上，重达七斤八两。
我的脖子有些酸，但我没有摘下来。
马车停了。
“下车，换软轿。”
一个尖细的声音在外面响起。
我掀开帘子，几个穿着墨绿色宫装的嬷嬷站在外面，眼神挑剔地上下打量我。
领头的嬷嬷姓刘，手里拿着名册。
“临安知府之女，沈昭宁？”
“是。”
“规矩点。”刘嬷嬷冷哼一声，“进了这道门，你就是皇家的人。别把你们小门小户的做派带进来。”
我没说话，安静地上了软轿。
软轿抬起，晃晃悠悠地往宫里走。
刘嬷嬷跟在轿子旁边，压低声音。
“沈二小姐，听说你是替你姐姐来的？”
“是。”
“你爹给了我一百两银子，让我路上多照应你。”
“多谢嬷嬷。”
“谢就不必了。”刘嬷嬷冷笑，“一百两，只够我闭上嘴，不乱说话。但要在储秀宫里过得舒坦，得加钱。”
我转过头，隔着轿帘看着她。
“嬷嬷想要多少？”
“再加五百两。”
“我没有。”
“没有？”刘嬷嬷的声音高了八度，“你爹堂堂四品知府，连五百两都拿不出？”
“我爹拿得出，但我没有。”
我看着她。
“我从小被养在家庙，身上只有这件衣裳和这顶凤冠。”
“嬷嬷若是想要，可以把凤冠拿走。”
刘嬷嬷的脸色变了。
“你疯了！凤冠是御赐之物，你敢拿来送人？”
“嬷嬷不敢要，那就闭嘴。”
轿子猛地颠了一下，抬轿的太监显然是得了刘嬷嬷的暗示，故意给我难堪。
我的头磕在轿厢上，发出一声闷响。
凤冠上的珠串缠在了一起。
我伸手理了理珠串，没有出声。
“沈二小姐，脾气挺硬啊。”
刘嬷嬷在外面阴阳怪气。
“在这后宫里，脾气硬的人，死得最快。”
“嬷嬷说得对。”
我理好珠串，重新坐直身体。
“但脾气软的人，生不如死。”
刘嬷嬷噎住了，接下来的路程，她没有再说话。
只是轿子颠簸得更厉害了。