“她说你忙。”
那两个字落下来，比任何一句脏话都重。
五天后，我第一次主动给程聿打电话。
几乎只响一声。
“晚晚？”
声音又快又哑。
“明天下午有时间吗？”
电话那边停了停。
“有。”
“几点？”
“两点。”
“我去接你。”
“不用。”
他沉默片刻，还是问：
“想去哪？”
语气里压着一点不敢太明显的期待。
我低头看着预约单。
“民政服务中心。”
那边彻底安静。
过了好几秒。
“只是办手续？”
“不然呢？”
他没回答。
我说：
“两点见。”
“晚晚。”
“嗯？”
“能不能先吃顿饭？”
我望着窗外。"