丈夫替另一个女人办庆功宴那天，我收到一份座位表。
她坐主桌，挨着丈夫和我女儿。
我的名字在最后一页，后面标着四个字：随行家属。
八个月前，女儿在度假酒店出事，此后再没在人前说过话。
丈夫说，是陶心柔不顾危险救了她，也是她日夜陪伴，才让女儿终于肯重新开口。
为了答谢这份恩情，他要送她一间公司，还要把以我名字设立的公益项目，改成她的名字。
婆婆看完座位表，问我想怎么处理。
我把女儿的小水杯装进包里。
“先吃饭吧，别让孩子饿着。”
那晚，陶心柔穿着我丈夫替她挑的礼服，站在台上笑着宣布：
“以后，我会代替一些失职的人，好好照顾棠棠。”
满堂掌声里，我女儿忽然扯住我的袖子。
她指着台上那张脸，声音不大，却足够让我听清。
“妈妈，就是她把门锁上的。”

庆功宴前一天，梁砚舟给我打了三个电话。
头两个我没接。
第三个打过来时，我正蹲在地上，帮女儿找一只掉到柜子底下的袜子。
他开口就问：“座位表收到了吗？”
“收到了。”
“心柔第一次参加这种场合，容易紧张，我安排她坐前面，你别多想。”
我伸手够了够袜子，没够着。
棠棠趴在我旁边，拿着一把小尺子，认真往里拨。
电话里，梁砚舟还在说：“你本来就不喜欢应酬，坐后面自在。”
“那棠棠呢？”
“当然跟我们坐。明天最重要的就是她。”
尺子碰到袜子，棠棠眼睛一亮。
我握住她的小手，帮她一起往外拨。
梁砚舟没等到回应，语气渐渐烦起来。
“许岁安，我知道你有情绪，可心柔救过棠棠，你总不能连这点体面都不给她。”
我问：“明天到底是感谢宴，还是发布会？”
他停了一下。
“有什么区别？”
区别大了。
感谢宴只需要一句谢谢。
发布会却需要把谁捧上去，再把谁从过去那些事里抹掉。
我没跟他争。
“知道了。”
他大概觉得我终于懂事，声音缓和下来。
“穿得正式一点。记者会来，别让人觉得我们家亏待了你。”
我看了眼自己膝盖上蹭的灰。
“嗯。”
挂掉电话，棠棠把袜子举到我面前。
“找到了。”
我捏捏她的脸。
“我们棠棠真厉害。”
她笑起来，门牙缺了一颗，说话有点漏风。
一个月前，她第一次重新喊妈**时候，我抱着她，在床边坐了整整一夜。
梁砚舟不知道。
他那晚在外地，陪陶心柔参加一场所谓的儿童关怀论坛。
我打过去，陶心柔替他接的。
“砚舟哥在台上呢，有事你发消息吧。”
后来我发了女儿说话的视频。
他隔天中午才回了一个大拇指。
再往后，陶心柔忽然开始往家里跑，送来许多识字卡片，还带着摄像师，说要记录棠棠的康复过程。
棠棠见到她就躲。
梁砚舟觉得是我教的。
“孩子好不容易恢复，你能不能把心放宽一点？”
我把那段视频设成了仅自己可见。
有些高兴，原来只能留给真正在意的人。
晚上，婆婆秦惠兰过来吃饭。
她带了排骨，进门先洗手，再问棠棠今天想喝哪种汤。
棠棠抱着她的腿，仰头喊奶奶。
婆婆摸摸她的头，眼眶仍旧会红。
我们都很珍惜她愿意说话的这些日子。
吃完饭，婆婆才拿出那张座位表。
“砚舟发到家族群了。”
我给女儿擦嘴，没接话。
婆婆又问：“你准备去？”
“去。”
“还准备让他继续胡闹？”
我把湿巾叠好，扔进垃圾桶。
“妈，有些事，我想听听他当着大家的面怎么说。”
她看了我一会儿，没再劝。
临走前，她把一个信封放到餐桌上。
里面是我三年前交给她保管的证书和印章。
“你自己的东西，收好。”
第二天傍晚，我牵着棠棠走进宴会厅。
迎宾的人看见邀请函，领我们往角落走。
棠棠拉住我，小声问：“妈妈，我们不能跟奶奶坐吗？”
我还没回答，主桌边的陶心柔已经看见了我们。
她拎着裙摆走过来，笑得很亲热。
“岁安姐，你总算来了。”
随后，她伸手来抱棠棠。
女儿猛地后退，整个身子撞进我怀里。