我一辈子都忘不了那个冬天。

一九九六年腊月，邻村办喜事，我跟着二叔去帮忙抬桌子端菜。

谁也没想到，我掀开化妆间门帘时，看见坐在镜子前的新娘，竟然是我高中时教过我的语文老师。

她穿着一身红嫁衣，头上别着塑料珠花，脸上扑着厚粉，嘴角却一点笑意都没有。

她从镜子里看见我，先是愣住，随即站起身，一把把我拉进角落。

她的手在抖，声音压得很低。

“周野，你敢抢婚，我就跟你走。”

那年我十九岁。

我脑子轰的一声，像被人拿锣当头砸了一下。

外头鞭炮炸得噼里啪啦，屋里煤油灯晃来晃去，她盯着我，眼睛红得厉害，却硬是一滴泪都没掉。

我叫周野，南河镇后*村人。

家里穷，穷得很扎实。

我爹早年在砖窑塌方里伤了腰，干不了重活，只能在家编竹筐，换点油盐钱。

我娘常年咳嗽，冬天一冷，半夜能咳得坐起来喘不上气。

家里还有个小我六岁的妹妹，正念小学，鞋底子磨穿了都舍不得换。

我是家里唯一念到高中的人。

可“念到”不等于“念完”。

高二那年，家里实在撑不住了，我退了学，跟着村里人去县城工地拌过水泥，也去粮站扛过麻袋。

白天累得胳膊抬不起来，晚上躺在大通铺上，脑子里还会冒出语文课本上的句子。

我不是爱读书那种人，我只是知道，书读得多一点，人就不至于一辈子只能低着头受人摆弄。

可那时候，很多事不是你想不想，是你能不能。

我念高中时，教我们语文的是林晚秋。

她二十四岁，刚从师专分回来，分到我们镇中学。

她和别的老师不一样，不爱拿教鞭敲桌子，也不喜欢张嘴就说“你们这群没出息的”。

她讲话轻，板书好看，字像河边细柳。

最重要的是，她从来不把穷学生当笑话。

我第一次记住她，是因为学费。

那年秋天开学，我欠了七十块学费，班主任把我叫到办公室，话说得很直接。

“要么三天内补齐，要么回家。”

我站在墙边，脸烧得慌，一句解释都说不出来。

是林晚秋正好进门，听见了，问了两句，然后从抽屉里拿出一张五十的，两张十块，递给班主任。

“先给他垫上。”

班主任有点为难。

“林老师，这不合规矩。”

“记我名下。”

她说完看向我，“周野，钱不是白给你的。

下次月考，作文要是还只拿二十来分，你就把钱还我。”

办公室里几个老师都笑了。

我却一点都笑不出来。

那天我攥着那张收据，手心全是汗，**室时，眼睛都不敢往她那边看。

后来我拼了命地写作文。

别人晚自习熄灯了躺下睡觉，我还趴在床板上抄范文，抄完再自己改。

月考出来，我作文拿了四十二分，全年级排到前十。

她把卷子还给我时，手指点了点分数。

“看见没？

你不是不会，你是不肯。”

那天她难得笑了一下。

我记了很多年。

她不只是借过我学费。