丈夫从照相馆的学徒，熬到拿下国际摄影大奖，用了五年。

我也陪他熬了五年。

就连他的第一台相机，都是我卖掉母亲留下的金镯子，替他买的。

成名后，他拍过雪山、极光和沙漠里的星空，却从来没有认真替我拍过一张照片。

结婚五周年前，我半开玩笑地问过他。

“今年能不能替我拍一组照片，不用精修，哪怕只有一张也好。”

他一边擦镜头，一边不耐烦地回答。

“摄影需要灵感，不是想拍就能拍的。”

我笑着说好，再也没有提过这件事。

可那天，他在浴室洗澡，电脑自动同步了一个云端相册。

相册里有一千三百多张照片，主角全是他的女助理林鹿。

她在阿勒泰的雪原里回眸，在冰岛的黑沙滩上赤脚奔跑，在暧昧的灯光下穿着他的衬衫，也在我生日那天捧着一束白玫瑰对着镜头微笑。

相册同步的最后一条是一个视频。

林鹿坐在他的腿上，笑着问：“周老师，你不是说最讨厌拍人像吗？”

周既明低头吻了吻她的头发。

“我只是不想拍不喜欢的人。”

我删除了自己的浏览记录，关掉电脑，订了一张去厦门的机票。

他总说我没有气质，不够上镜，也不配出现在他的镜头里。

这一次，我要迎着海上的日出，为自己按下快门。

......

浴室的水声停了。

我关掉订票页面，将那台旧相机塞进餐边柜最下面的抽屉。

周既明裹着浴袍走出来，湿漉漉的头发还在滴水。

“明天去美术馆布展，你把我的器材箱整理好。”

他说完便坐到沙发上，低头检查镜头。

以前每次出差，我都会把电池、存储卡和清洁工具分好，再贴一张手写清单。

这一次，我没有动。

“你自己收吧。”

他抬头看了我一眼。

“许知意，你又在闹什么？”

“没闹，我只是有点累。”

他嗤笑一声。

“你每天在家看看账，回几封邮件，有什么可累的？”

我的目光落在他的右手上。

那只手接过我卖掉金镯子换来的相机，也在视频里扶着林鹿的腰。

茶几上的手机亮了起来。

周老师，我把明天要穿的裙子发给你啦，你看看配哪支镜头最好。

周既明点开图片，紧绷的眉眼很快舒展开来。

穿白色那条，我带八十五定焦。

我忽然想起三个月前，我问他结婚纪念日穿什么合适。

他当时连头都没抬，只说随便。

“明天是给林鹿拍新作品吗？”

周既明锁上手机。

“她入围了青年摄影展，我顺手帮她拍几张宣传照。”

“美术馆不是不允许无关人员进入布展区吗？”

“她是我的助理，不算无关人员。”

上个月我给他送文件，也被他拦在门外。

那天他说，创作者工作时最忌讳被家属打扰。

我没有再问，转身走进书房。

桌上放着工作室下个月的宣传方案，封面印着周既明的名字，执行人一栏写的是我。

五年来，他负责按下快门，我负责替他处理剩下的一切。

可在采访里，他只说自己一路走来没有依靠过任何人。

我打开邮箱，把写好的辞职申请发给了工作室的合伙人。

手机随即响了，是闺蜜苏棠打来的。

“票订好了？”

“订好了。”

“那周既明怎么办？”

我看向书房外，他正耐心地替林鹿挑选明天拍摄用的滤镜。

“他不会有意见的。”

电话挂断后，我点开日历。

七天后的周五，是我们的结婚五周年。

也是我飞往厦门的日子。