爹是镇北侯。
每打一场胜仗，他就能向皇上讨一个恩典。
第一年，他替庶妹讨了县主封号，因为她嫌自己出身低，说亲被人笑话。
第二年，他替庶妹求来太傅家的婚约。
第三年，庶妹冲撞贵妃，他求皇上免了她的罪。
而我替庶妹进宫给太后侍疾，在冰窖一样的偏殿里，咳了七年的血。
每次我写信求爹接我回家，回信都是那一句：
“你打小身子骨结实，再熬一年。”
“等**妹出嫁了，爹第一个接你。”
第七年，太医说我的肺烂透了，再不去北地温泉养着，撑不过一个月。
爹终于松口，说今年的恩典，替我讨一道放归旨。
可就在金殿上，庶妹的汗血马惊了，一蹄子踢伤了七皇子。
按律，斩马。
庶妹抱着马脖子哭得快背过气：
“追风要是死了，我也不活了！”
爹扑通一声跪下：
“臣斗胆，求陛下饶这**一命。”
皇上盯着他看了很久：
“沈卿，想好了？你那个在宫里的闺女......”
爹磕了个响头：
“小女向来懂事，明年再说也不迟。”
我就跪在殿外廊下，一个字一个字听得清清楚楚。
回府路上，嫡母还来劝我：
“一匹**事儿，你当姐姐的，别往心里去。”
原来我的命，还不如一匹马金贵。
那晚，我把攒了七年的家书，一封一封扔进炭盆里。
恩典，我不等了。
这个家，我也不回了。
......
最后一封家书烧尽时，天刚蒙蒙亮。
炭盆里腾起一股焦味。
纸灰打着旋，落在我染血的袖口上。
春桃推门进来，看见空了的木匣，急得眼圈通红。
“小姐，您怎么全烧了？”
“侯爷亲笔写的东西，您以前碰都不让我碰。”
我用火钳拨了拨余烬。
“留着占地方。”
春桃张了张嘴，还想劝，外面却传来急促的脚步声。
周太医拎着药箱进来，连礼都没顾上行，先扣住了我的手腕。
他诊了足足一刻钟。
最后，手指慢慢松开。
“昨夜在金殿外跪了多久？”
“两个时辰吧。”
“地上那么凉，你不要命了？”
我笑了一下。
“命这种东西，也得有人当回事才算数。”
周太医脸色难看。
他从药箱里取出一只瓷瓶，倒了三颗药，又硬生生塞回去一颗。
“这药贵，我手里也不多了。”
“省着吃，还能吊十日。”
春桃腿一软，直接跪在了床边。
“十日？”
“前几天不是还说能撑一个月吗？”
“她受了寒，又急火攻心，肺里的旧伤全崩开了。”
周太医压低声音。
“北地去不了了，就算今日出发，她也熬不到地方。”
春桃捂着嘴哭出了声。
我倒没觉得多意外。
七年都等了。
少活***，也没什么区别。
周太医走后，我让春桃拿来笔墨。
第一封信，我写给了内务府。
我原本登记在册，等太后病愈后便回镇北侯府。
如今不用了。
我请他们划掉归府的名字，死后也不必通知沈家来领人。
第二封信，我写给城南的济幼堂。
娘留给我的嫁妆还有十三间铺面，七处庄子。
这些东西一直由侯府代管，我要趁自己还有一口气，全捐给北境战乱里失去爹**姑娘。
春桃磨墨的手一抖。
“小姐，那是您以后傍身的东西。”
“我没有以后了。”
“可侯爷不会答应的。”
“东西是我**。”
我低头在契书上按下指印。
“轮不到他答不答应。”
午后，侯府送来一个红木箱。
嫡母身边的许嬷嬷笑着打开箱盖，里面是一套海棠红的织金长裙。
“这是夫人特意给大小姐做的。”
“二小姐半个月后出嫁，您这个做姐姐的，可一定要回来送亲。”
“夫人还说了，昨儿金殿上的事，您别记恨。”
“追风是西域进贡的宝马，千金难买。”
“您是侯爷的亲闺女，晚一年回家，又不会跑。”
我摸了摸那套新衣。
料子很好。
可惜我穿不上了。
许嬷嬷见我不说话，又补了一句：
“侯爷也惦记您。”
“他说您最懂事，不会为这点小事跟家里离心。”
我抬起眼。
“他还说什么了？”
“侯爷说，等二小姐出了嫁，侯府清静下来，就派人接您。”
又是等妹妹出嫁。
这句话，他写了七年。
以前我每看一次，就信一次。
如今再听，只觉得挺没劲的。
我拿起剪刀，从领口一刀剪到底。
许嬷嬷脸上的笑瞬间僵住。
“大小姐，您这是干什么？”
“尺寸不合。”
“我带回去让绣娘改。”
“不必了。”
我一剪一剪，将那条红裙剪成碎布。
“死人穿不了红。”
许嬷嬷吓得后退半步。
“您可别说这种晦气话！”
“二小姐马上出嫁，听见了多不吉利？”
原来我死不死不要紧。
吓到沈柔嘉才是大事。
我从枕下取出镇北侯府的嫡女腰牌，放进她手里。
“带回去。”
“告诉侯爷，我以后用不上了。”
许嬷嬷攥着腰牌，脸色发白。
“大小姐，您又闹什么脾气？”
我没解释。
等她走后，我让春桃将剪碎的红衣收好。
做寿衣太艳。
拿去给济幼堂的孩子缝几个香囊，倒还合适。
入夜，我咳醒了三次。
第三次，帕子上的血已经发黑。
春桃趴在床边哭着求我。
“小姐，奴婢再去侯府一趟。”
“我就跪在门口，跪到侯爷肯来为止。”
我摇摇头。
“别跪。”
“我跪了七年，没用。”
我把写好的遗书压在枕下。
死后不进沈家门
牌位不写镇北侯之女