结婚后的每个纪念日，我都会收到一封黑色匿名信。

第一封写着：离顾砚舟背叛你，还有六年。

此后每过一年，信上的倒数就减去一年。

顾砚舟查过监控也报过警，却始终找不到寄信的人。

他把那些信锁进保险柜，说要留着等对方落网。

可到了第七个结婚纪念日，本该归零的那封信没有出现。

顾砚舟也临时取消了我们的晚餐，只让助理转告我公司有事。

闺蜜劝我庆幸，因为那个疯子终于放弃了。

我把前六封信在餐桌上按年份排好。

她没有放弃，她只是等到了顾砚舟的背叛。

......

顾砚舟夜里十一点才回家。

他推开餐厅的门，看见那六个黑色信封时，脚步明显停了一下。

我抬头问他：「今晚的事处理完了？」

顾砚舟把外套搭上椅背，俯身抱我：「临时来了个重要客户，让你等这么久是我不好。」

他身上有酒气，还混着一缕陌生的栀子香。

我没有推开他，只把最末一封信递过去。

「第七封没来。」

顾砚舟扫了一眼，语气反而轻松：「这不是好事吗？」

过去六年，他每次看到信都会立刻叫人追查，还会把当天的行程和手机一并交给我。

这次他只把信丢回桌上，伸手去解领带。

我看着他的侧脸：「如果寄信的人不是放弃，而是已经拿到她想要的东西呢？」

他的手指在领结上顿住。

短短一瞬后，他失笑着揉我的头发：「你最近悬疑小说看多了。」

我没有追问那一瞬的停顿。

明天开始的两天温泉行程，是我们半年前就定好的纪念日安排。

我提醒他：「行李已经收好了。」

顾砚舟的手机恰在此时亮起。

屏幕上没有姓名，只有总裁办三个字。

他按灭屏幕，重新把我搂进怀里：「明早八点出发，我不会再失约。」

那晚他洗澡时，手机又亮了三次。

我没有碰，只记住每一次震动的间隔。

第二天八点，顾砚舟准时把车开出**。

他关掉工作手机，一路陪我去了山里的温泉酒店。

迟到的午餐、预约好的手作课和夜里的露天电影，他一样都没有缺席。

我几乎要相信那缕栀子香只是某个客户留下的。

睡前，顾砚舟去前台取我落在车里的围巾。

我替他收拾桌面时，发现酒店便签下压着一张回程车票。

车票只有一张，发车时间是第二天上午九点。

乘车人写着顾砚舟。

而我们原定的退房时间，是第二天下午六点。