1984年腊月二十六，我穿着红棉袄，盖着红盖头，坐在堂屋里等赵建国来拜堂。

我和他定亲三年。

这三年里，刘彩霞一次次把他叫走，一次次拿我取笑，我都忍了。

我娘说，女人成了亲，总要学会过日子。

可媒人喊了三遍“一拜天地”，赵建国没来。

院外先响起的，是一阵哄笑。

刘彩霞尖着嗓子说：“建国哥昨晚答应我了，今天先让它替他拜堂，图个长长久久！”

我掀开盖头一角，看见她牵进来一只王八。

王八脖子上系着大红绸，背上贴着歪歪扭扭的“喜”字，被人按在**前。

赵家人笑得前仰后合。

我爹气得手直抖，我娘脸白得像纸。

赵建国终于慢悠悠走进院子，站到刘彩霞身旁，不耐烦地看着我。

“就闹个喜，你别给脸不要脸。”

那一刻，我忽然明白。

今天我要是拜下去。

我这一辈子，都会像那只王八一样，被他们按在**上，任人作践。

钱媒婆怕误了时辰，连忙喊：“新郎新娘就位，一拜天地——”刘彩霞竟真的弯腰，把那只王八往**上按。

我慢慢攥紧拳头，指甲掐进掌心。

赵建国冷声说：“林秀禾，你差不多行了。”

我娘哭着扑过来。

“这不是闹喜，这是糟践人啊！”

赵母脸一拉，嗓门比她还高：“陈桂兰，你这话我可不爱听。

谁家成亲不闹？

你闺女金贵得碰不得？”

我爹气得嘴唇发白。

“让一只王八替新郎拜堂，你们赵家还有没有脸？”

赵家二叔挡到我爹面前。

“林大山，酒都喝到这份上了，你还想拆台？

彩礼你家可是收了。”

这句话一出来，院子里的议论声立刻变了味。

“赵家酒席摆了这么多桌，不能说不拜就不拜吧？”

“姑娘家脾气太硬，以后日子难过。”

赵建国走近几步，声音压得很低，却更像威胁。

“秀禾，别让我下不来台。”

我抬起头，隔着红盖头看他模糊的影子。

“那你有没有想过，我下不下得来台？”

他烦躁地吐出一口气。

“你又来了。

彩霞就是开个玩笑，你非要把事情闹大？”

刘彩霞在旁边委屈地嘟囔：“秀禾姐，你不会连只王八的醋都吃吧？”

院子里又笑起来。

从订亲到现在，刘彩霞每一次踩到我头上，赵建国都让我忍。

她赶集时脚崴了，他背她回村，让我一个人提着布走十里路。

她抢我的红花，他说我小心眼。

她改我的喜被花色，他说我没见识。

我一次次告诉自己。

成亲就好了。

可今天他穿着新郎衣，站在我面前，让我和一只王八拜堂。

我慢慢抬手，抓住盖头边。

赵母眼睛一瞪：“新娘子自己不能掀盖头，不吉利！”

我没理她。

红盖头被我一把扯下来，扔在八仙桌上。

我问赵建国：“你今天是要娶我，还是要拿我给刘彩霞逗乐？”

刘彩霞脸上马上挤出委屈。

“我就是想讨个好彩头，你怎么说得这么难听？”

我看向她：“好彩头？”

我指着地上那只王八，声音一字一顿：“你把它按到**上，是祝我长久，还是告诉全村，我林秀禾只配跟**拜天地？”

赵建国的脸彻底挂不住。

“你嘴巴放干净点！”

我笑了一下：“你们做得出来，还怕我说？”

赵母冲上来指着我鼻子骂：“林秀禾，你别忘了，你家收了赵家的彩礼！

今天你要是不拜，以后谁还敢要你？”

赵建国见我不低头，眼神也冷了。

“你想清楚。

今天你出了这个门，就别后悔。”

我看着他，忽然觉得盼着他的这三年像一场荒唐梦。

我弯腰，把落在地上的盖头捡起来。

赵母以为我服软，脸色缓了缓。

“这就对了，女人家别太倔。”

我却当着所有人的面，把盖头放到炭盆旁。

全场死寂。

我抬头看向赵建国。

“这堂，我不拜了。”