“白柚”的倾心著作，周叙白唐棠是小说中的主角，内容概括：我花三十六万买的新车，提车第三天，把我锁在暴雨里。车机识别不出我的脸，语音助手也不响应我。我翻遍车主后台，才发现最高权限只有两个人。一个是我男友周叙白。另一个是他的女助理唐棠。而我这个付款人，只是权限最低的临时访客。唐棠撑伞赶来，车门在她靠近时自动弹开。她坐进驾驶位，用我的车载香氛，笑着说周总怕她加班打不到车，才把权限先给了她。周叙白随后打来电话。他说系统只能录入两个常用驾驶人，让我别跟一个刚拿驾...

《我买的车，欢迎的是他的女助理》精彩片段

我花三十六万买的新车，提车第三天，把我锁在暴雨里。
车机识别不出我的脸，语音助手也不响应我。
我翻遍车主**，才发现最高权限只有两个人。
一个是我男友周叙白。
另一个是他的女助理唐棠。
而我这个付款人，只是权限最低的临时访客。
唐棠撑伞赶来，车门在她靠近时自动弹开。
她坐进驾驶位，用我的车载香氛，笑着说周总怕她加班打不到车，才把权限先给了她。
周叙白随后打来电话。
他说系统只能录入两个常用驾驶人，让我别跟一个刚拿驾照的小姑娘计较。
可售后工程师调出日志告诉我，车机能录十个人。
删除车**限的操作，则来自周叙白的手机。
那一刻，我终于明白。
这辆写着我名字的车，和我们住了五年的家一样。
东西是我的。
被优先照顾的，却永远是他们。
我没有再争。
我在雨里**了车辆远程授权重置，又给上海分公司回了邮件。
“外派申请，我接受。”
三十天后，我会带着车离开这座城市。
至于周叙白，他还不知道。
他以为我会像过去每一次那样，等他忙完，再把委屈咽下去。
1
雨水顺着我的头发往下淌。
唐棠坐在车里，没有替我开门。
她先把座椅调到自己习惯的位置。
又点开周叙白给她建的歌单。
车机温柔地响起。
“欢迎回来，糖糖。”
我的名字叫许知意。
购车合同上的甲方也是许知意。
可这辆车欢迎的不是我。
唐棠终于降下车窗。
“知意姐，你别误会。”
“周总说你开车少，把名额给我更实用。”
我把手机屏幕转向她。
**写着可添加十名驾驶人。
她脸上的笑僵了一瞬。
周叙白的车很快停在路边。
他下车后，第一件事是把西装披到唐棠肩上。
“你感冒刚好，怎么又淋雨？”
唐棠小声说是为了给我送车。
他这才看向浑身湿透的我。
“知意，别在外面闹。”
“上车再说。”
我拉了两次副驾。
车门没开。
唐棠坐在驾驶位。
周叙白伸手按了解锁，又自然地坐上副驾。
留给我的，仍是后排。
我没上去。
我问他为什么删除我的车**限。
他皱眉。
“你密码设得太复杂，唐棠明天要陪我跑三个客户，我让她先用。”
“只是一个账号，你至于吗？”
只是一个账号。
去年我生日，他说临时出差。
后来我在唐棠的朋友圈里看到，他们在青岛试新项目。
她坐他的副驾。
脚边放着他亲手买的蛋糕。
前年我阑尾炎住院，他开会没来。
唐棠发烧三十八度，他却推掉签约，守了一整夜。
每一次，他都有理由。
她初入职场。
她没有家人在身边。
她性子软。
而我是自己人。
自己人就该懂事。
我看着车里并排的两个人，忽然不想再问了。
我在手机上撤销了周叙白的用车授权。
下一秒，车机熄火。
周叙白愣住。
“你干什么？”
“收回我的东西。”
我让道路救援拖车回店重置系统。
唐棠咬着唇。
“知意姐，我明天还要陪周总见客户。”
“那就坐他的车。”
“可他的车送去保养了。”
“打车。”
周叙白沉下脸。
“客户住得偏，明天的单子上千万。”
“别拿公司的事赌气。”
我抹掉脸上的雨水。
“公司给你配了商务车。”
“你不用，是因为唐棠嫌司机在场不自在。”
“公司的单子，什么时候非要靠我的私家车谈了？”
他被我问住。
很快又失去耐心。
“我回去把你加上，行了吧？”
“你、我、唐棠，三个人都能用。”
这就是他的解决办法。
不是归还我的位置。
而是再挤出一个名额，让我加入他们。
我看着他。
“周叙白，我不接受三个人。”
“车不接受。”
“感情也不接受。”
“我们分手吧。”
拖车的灯穿透雨幕。
他却笑了一声。
“就因为一辆车？”
我没有回答。
因为他永远不会明白。
我要离开的，从来不是一辆车。