拿到胃癌晚期诊断书那天，我在秦家别墅等了秦砚舟一整晚。
他凌晨才回来，西装外套上沾着淡淡的女士香水味。
我把被攥皱的报告藏在身后，低声问他：
“砚舟，我有件很重要的事想跟你说。你今晚能不能留下？”
他屏幕上跳出苏念微三个字。
电话接通，那边传来女人带着哭腔的声音：
“砚舟，我胃疼，一个人在医院好害怕……我不知道还能找谁。”
我伸手拉住秦砚舟的袖口。
“别走，好不好？就半个小时。”
他低头看着我的手，眉心一点点皱紧。
“姜晚棠，念微身体不好，你能不能别每次都这么不懂事？”
他甩开我，拿起车钥匙离开。
我把签好字的离婚协议放在书房。
我拖着行李走进了。
胃里剧痛翻涌，眼前一黑，我倒在冰冷的路边。
再醒来时，有人站在病床前，穿着干净的白大褂，眼眶发红地看着我。
“姜晚棠，好久不见。”
“这一次，换我保护你。”
1.
我拿到诊断书那天，江城下了一场很大的雨。
医院走廊的灯白得刺眼，照得纸上那几行字像刀刻一样清楚。
胃癌晚期。
腹腔多发转移。
建议立即住院，综合评估治疗方案。
医生坐在我对面，语气已经放得很轻了。
“姜女士，你最好尽快通知家属。后续治疗很辛苦，也需要有人陪同。”
我盯着那张纸，手指一点点收紧。
纸角被我攥出了褶皱。
“能撑多久？”
医生沉默了几秒。
“每个人情况不一样。如果积极配合，也许会有机会控制住。但不能再拖。”
我点点头。
走出医院时，我没有哭。
不是不怕。
是怕到极致，反而没有力气哭。
我坐在医院门口的长椅上，从下午等到天黑，手机屏幕亮了又暗。
通讯录里，秦砚舟的名字排在最上面。
我点开，又退出。
反复十几次，最后只给他发了一条消息。
“今晚能回家吗？我有重要的事想和你说。”
半小时后，他回了一个字。
“嗯。”
我盯着那个字，看了很久。
像一个快溺死的人，看见岸边扔来一根绳子。
晚上九点，秦砚舟回来了。
他推门进来时，外面雨声正密。
黑色西装被雨水沾湿了一点，肩线依旧挺括，眉眼冷淡得像没有温度的玉。
结婚三年，我还是会在看到他的第一眼心口发紧。
太没出息了。
我曾经爱他爱到，哪怕他回家晚一点，我都能替他想好一百个理由。
我站起来，手里紧紧攥着诊断书。
“砚舟。”
他解袖扣的动作没停。
“说吧。”
我的喉咙像被什么东西堵住。
明明只有一句话。
可是看着他冷淡的脸，我竟然要用尽全部力气，才敢开口。
“我今天去了医院。”
秦砚舟抬了下眼。
“哪里不舒服？”
这是他今天给我的第一句关心。
我还是鼻尖一酸，差点把诊断书递过去。