妹妹被拐六年找回来后，患上了严重的分离焦虑。

心理医生说，被找到的那一刻，能一次次覆盖她被丢下的记忆。

于是爸妈定下规矩，每个月全家陪她玩一次捉迷藏。

每次游戏，他们都先找妹妹。

从十二岁到二十岁，整整一百次。

有时，我故意躲得很拙劣。

露在窗帘外的鞋尖，半敞的柜门，床底没藏好的裙角。

爸爸明明看见，却会若无其事地走开。

妈妈从我身边经过，还会压低声音提醒：

“再等等，妹妹还没被找到。”

妹妹被找到时，爸妈会抱住她，一遍遍告诉她：

“别怕，爸爸妈妈永远会找到你。”

轮到我时，他们却越来越敷衍。

最初还会喊几声我的名字。

后来找到妹妹，游戏便算结束。

剩下的九十九次，都是我自己从藏身处走出来。

第一百次，我躲在客厅窗帘后。

爸爸路过三次，妈妈甚至弯腰捡走了我掉在外面的**。

可妹妹被找到后，他们抱着她去吃蛋糕，没人再回来。

天黑后，我自己拉开窗帘。

客厅里只剩下给妹妹庆祝的笑声。

我拎起墙边早已收拾好的行李，忽然想起过去那九十九次。

他们从来没有怕过弄丢我。

这次不用找了。

我不会再躲，也不会再等他们来。

......

门锁转动时，妈妈端着蛋糕从餐厅出来。

她看了一眼我的行李箱，眉头轻轻皱起。

“又闹什么？”

我说学校安排了外地实习，今晚的车。

她这才想起来似的“哦”了一声。

“那正好，你房间先给**放画架。她医生说了，多培养点兴趣有好处。”

爸爸在里面喊她切蛋糕。

她答应得很快，转身前又叮嘱我：

“到了发个消息。还有，**晚上要是问你去哪了，别说什么离家出走，她听不得这种词。”

妹妹从爸爸身后探出脸。

奶油沾在鼻尖上，眼睛还有刚哭过的红。

“姐，你生气了吗？”

妈妈立刻接过去。

“没有，你姐都多大了，哪能跟你计较。”

我原本想说，我不是生她的气。

我只是等得太久，有点累了。

可妈妈已经把门推开，催我别误车。

电梯门合上前，我听见爸爸问：

“她几点回来？”

妈妈说：

“实习而已，想家了自然就回来了。”

那晚我没有在家庭群里报平安。

候车大厅广播响了三遍，我把手机攥在掌心，屏幕亮了又暗。

以前妹妹晚回家十分钟，爸爸能打二十个电话，妈妈会站在小区门口等。

我坐到检票，置顶的家庭群始终安安静静。

上车前，我最后刷新了一次。

群里只有妈妈发的蛋糕照片，爸爸回了一个笑脸。

没有一个人问我到了哪里。