我从钱包夹层里摸出一张发黄的小票。
十八岁那年，他撕了我的号，在背面写了个歪歪扭扭的“1”。
“以后你就是一号。”
那张小票，我揣了这么多年，边角都磨毛了。
原来一号，也是能作废的。
3
半夜，我是被疼醒的。
纱布渗透了，床单洇开巴掌大一块红。
我把毛巾叠成方块死死摁住，摁了半个钟头，血才慢下来。
手机上，陆既白还挂在紧急***第一位。
我看了很久，按了删除。
不是赌气。
是我没力气再排一次了。
天亮起身，我眼前黑了好几秒。
这道口子撑不了多久，得回医院。
可回去之前，还有件事没办。
孩子没了，他到现在都不知道。
他可以不在乎我，可总得有人告诉他，他当过爸爸，我的孩子是有爸爸的。
哪怕只有了三个月。
打电话要排号，预约要等到下周三。我等不到了。
我把住院小结展平。
“妊娠”两个字朝外，和那张小票、婚戒一起塞进信封。
陆氏离市一院两站路，顺路。
送到了，我就去医院。
我往伤口上又压了块毛巾，套上最深的黑大衣，扣子扣到顶。
血渗出来谁也看不见，省得他们又说我拿血卖惨。
陆氏前台把信封推回来，指了指墙上的牌子。
“**，转交物品也得取号，规矩。”
大屏跳出一行字："