“谢先生，明天下午上门可以吗？”
楼下传来许澈和闻溪的笑声。
我看向衣帽间里的几个纸箱。
“可以。”
4
第二天下午，搬家公司上门前，我回了一趟卧室。
推开门时，我站在原地，半天没动。
原来的软床垫不见了。
取而代之的，是许澈喜欢的硬床垫。
遮光窗帘也被拆了，阳光刺得人睁不开眼。
许澈正指挥佣人铺床。
“清越哥，医生说闻溪姐腰不好，不能总睡软床。”
“我也是为了她的身体着想。”
我走到床边。
被子、床单全都换了。
唯独没看见我的枕头。
“我的枕头呢？”
许澈指了指门外。
“太旧了，我让佣人扔了。”
枕头正躺在走廊的垃圾袋里。
上面沾着咖啡，浅色枕套湿了一**。
那只枕头用了三年。
我认床，又容易失眠，换个地方经常整夜睡不着。
刚和闻溪在一起时，她找人试了十几种填充物，才替我定做了这一只。
后来无论去哪里，我都要带着它。
闻溪笑我，别人出门带腕表和公文包，我出门只带枕头。
可每次出差，她都会提前让助理替我收好。
我把枕头从垃圾袋里抱出来。"