后面的消息沈见春看不清了。

她眼前模糊成一片，手机从掌心滑落，砸在柔软的地毯上，发出闷闷的一声响。

浴室门恰好在这时打开。

周叙白擦着头发走出来，水珠顺着他精壮的胸膛往下滑。

他瞥了眼地上的手机，又看向沈见春苍白的脸，眉头微蹙：“怎么了？”

沈见春抬起眼，十年来的温顺和妥协，在这一刻碎得干干净净。

她听见自己的声音，又沙又哑：

“周叙白，我们分手吧。”

周叙白擦头发的动作顿了一下，随即像是听到了什么笑话。

他嗤笑一声，走到床边俯身捏住她的下巴：“闹什么脾气？就因为今晚弄疼你了？”

他指尖滚烫，身上还带着刚洗完澡的热气，可沈见春只觉得冷。

冷的她不自觉打了个寒颤。

“我说，分手。”

她重复了一遍，每一个字都咬得很重:“十年了，周叙白。”

“我受够了当你的地下情人，受够了每次被你弄出一身伤还要笑着说没事，受够了在你朋友面前连个名字都不配有。”

“就为这个？”

周叙白松开手，语气不耐:“沈见春，你以前可从来不在乎这些。”

沈见春攥紧床单，眼泪夺眶而出，轻声说:“那是因为我以为你在乎我。”

她抬头看向周叙白，字字泣血:“我以为你不公开是有苦衷，我以为总有一天你会牵着我的手，告诉所有人我是你的女朋友。”

她哭得浑身发抖，十年来的委屈倾泻而出：

“我跟你提过多少次？我说周叙白，带我见见你的朋友好不好？你说没必要。”

“我说周叙白，我们拍张合照吧，我连一张跟你的合影都没有，你说你不喜欢拍照。”

“我说周叙白，今年我生日，你能不能陪我一整天？你说忙，转头就在朋友圈发了和苏绾在马尔代夫度假的照片。”

“周叙白，你把我当什么？”

周叙白静静听着，脸上没什么表情。

等沈见春哭够了，他才从衣柜里拿出件衬衫慢条斯理地穿上，语气平静：

“我以为我们之间早就有默契了。”

“沈见春，你跟我的第一天就该知道，我们不是一个世界的人，我能给你的就是这些钱，房子，至于名分？”

他系好最后一颗扣子，转身看向她，眼神淡漠得像在看一件物品：

“你也配？”