2024年深秋。

火灾事故导致幼童死亡的热度散尽后，江驰一个人，无声无息地替刚满三岁的儿子安安办完了丧事。

从这天起，整个市局刑侦支队的人都察觉到，江驰变了。

清晨，他不再将妻子顾清寒的警服衬衫熨烫得一丝不苟，挂在衣帽间显眼处；

午间，他不再花费心思熬煮养胃汤，叫同城跑腿送到警局，只为给常年不按时吃饭的顾清寒暖胃；

深夜，他不再留一盏落地灯，窝在沙发里一边看录像，一边等她归家。

他不再期待跟她多聊几句案子以外的话，不再热衷于分享那个只有他自己在意的朋友圈生活。

就连他急性阑尾炎发作需要手术，护士催促联系家属时，他也只淡声回了一句“都在忙”，便用那只还在输液、手背青紫的手，自己在手术同意书上签了字。

术后他在特需病房住了整整一周，没有给顾清寒发过一条微信。

出院那天，顾清寒得知消息，从局里匆匆赶来。

女人穿着剪裁干练的黑色风衣，里面还套着那件出现场的战术背心，身姿高挑飒爽，只是凑近了看，能瞧见眼底熬得通红的血丝，她满身都是掩不住的疲惫。

“你出了这么大的事，怎么微信上也不跟我说一声？”

顾清寒眉头紧锁，语气里透着焦急和几分责备，自然地走到病床边搀扶他。