2024年深秋。

火灾事故导致幼童死亡的热度散尽后，沈知语一个人，无声无息地替刚满三岁的女儿念念办完了丧事。

从这天起，整个市局刑侦支队的人都察觉到，沈知语变了。

清晨，她不再顺手将老公陆辞衍的警服衬衫熨烫得一丝不苟，挂在衣帽间显眼处；

午间，她不再花费心思熬煮养胃粥，叫同城跑腿送到警局，只为给常年不按时吃饭的陆辞衍暖胃；

深夜，她不再留一盏落地灯，窝在沙发里一边看舞剧录像，一边强撑睡意等他归家。

她不再期待跟他多聊几句案子以外的话，不再热衷于分享那个只有她自己在意的朋友圈生活。

就连她急性阑尾炎发作需要手术，护士催促联系家属时，她也只淡声回了一句“都在忙”，便用那只还在输液、手背青紫的手，自己在手术同意书上签了字。

术后她在特需病房住了整整一周，没有给陆辞衍发过一条微信。

出院那天，陆辞衍得知消息，从局里匆匆赶来。

男人穿着剪裁合体的黑色大衣，里面还套着那件出现场的战术背心，身姿挺拔修长，只是凑近了看，能瞧见下颌冒出的胡茬，和眼底熬得通红的血丝，他满身都是掩不住的疲惫。

“你出了这么大的事，怎么微信上也不跟我说一声？”

陆辞衍眉头紧锁，语气里透着焦急和几分责备，自然地走到病床前蹲下，伸手要去帮她换平底鞋。