盛妍茵抱着牛奶，像是忽然想起后座还有人：“陆太太，你要不要喝？”

我还没来得及开口拒绝。

陆述言便已不耐烦：“给你就拿着，怎么这么小家子气！”

盛妍茵吐了吐舌头，不好意思地冲我笑笑，贴心地将牛奶往我这边递。

我看着那盒牛奶说：“我牛奶过敏。”

车内陡然安静。

陆述言握着方向盘的手似乎紧了一下，随后从后视镜瞥了我一眼，眼神复杂。

沉默一直持续到盛妍茵的公寓楼下。

她解开安全带，忽然倾身，在陆述言脸颊上飞快地亲了一下。

“谢谢你送我回来，述言。陆太太，你别生气哦，这是我们国外的kiss礼。”

说完，她像只蝴蝶一样翩然下车。

我只装作没看到，不声不响。

陆述言没立刻发动车子。他盯着浓重的夜色，下颌线绷得凌厉。

“滚到前面来坐。”他命令道，声音冷硬。

我没动。

他转过头，眼底压着火：

“章星璇，你就没什么想说的？”

我想了想。

“盛小姐容易失眠，睡前喝热牛奶会好一点。这个牌子的牛奶国内很难买，需要提前预订。”

“她生活在国外，保留贴面吻的习惯也很正常。”

我的语气平静，就像是汇报工作一样。

陆述言脸色越来越沉。

他死死地看着我，那眼神像是第一次认识我，掺杂了自己可能没察觉的慌乱。

“你知道？”

我知道。

我知道盛妍茵所有的喜好、习惯和小动作。

因为过去的每一次争吵，他都会用这些细节来戳我的心。

“她只是需要一杯牛奶，你呢？你只会没完没了地提要求！”

“一个告别的亲吻而已，章星璇，你的心为什么这么脏？”

我知道得太多，也太清楚。

所以此刻，才能如此平静地复述出来。