沈亦舟是在我出发后第二天才发现那封信。

他那天有重要演习，早上走得急。

演习结束，他一身疲惫回到宿舍，想起我，想打个电话问我到哪儿了，是不是还在耍脾气。

拨出号码，提示无法接通。

他试了几次，都是一样。

他皱起眉，以为我又把他拉黑了。

一股烦躁涌上心头。

他压下火气，开车回到我们一起住的房子，准备找我好好谈谈。

他觉得我太不懂事。

打开门。

屋里空荡荡的，所有属于我的东西都不见了。

家里飘着灰尘的味道。

他愣在玄关，心跳漏了一拍。

他冲进卧室，我的梳妆台空了，衣柜也是空的。

只有枕头上压着一个信封。

他走过去，拿起信，手指有些抖。

他拆开信封。

纸上只有一句话。

“沈亦舟，我曾想把我的余生给你，但你选择用它去换你的前途和责任，现在，我成全你。从此，两不相欠。”

那句话像一个铁锤砸在他头上。

他瞬间什么都明白了。

她不是在闹脾气。

她是真的走了。

他疯了一样拨打我的电话，机械的女声重复着无法接通。

他冲出家门，开车去我家，邻居告诉他，我昨天一早就拖着行李箱走了。

去哪儿了？不知道。